爷爷，上一次您出现在我的文章里都要追溯到初中时代了，上学以来我最得心应手的命题作文是诸如《我最敬爱的人》，《对我影响最深的人》，因为您就是我的万能素材，透过那些印在纸张上的美好品质，我第一个看到的总是您。早记不清您在我稚嫩的笔下是个什么模样，但我一定写了很多有关您，有关音乐，有关您和音乐的故事，不然每次班级合唱演出，老师怎么会第一时间找到我，希望我的音乐家爷爷帮忙给曲子填写伴奏？爷爷，还记得《同一首歌》，《我们沐浴在阳光下》，《十送红军》么？这些您填写伴奏的曲目，经由我或同学的手弹奏出来，再配合上同学们声情并茂的演唱，简直完美至极。而您就是这一切完美的缔造者，我最引以为傲，至亲至爱的爷爷。

　　爷爷，爸妈都说您就是在等我回来，最后见到了我才没有遗憾的走了。如果是这样，我是不是该怪自己回来得太早，应该寄希望于那情感的力量来维系您的生命呢？可是在见您或许失去您，不见或许能救您的选择题面前，您教我怎么忍心选择后者？爷爷，我现在还是怨您的，自从七岁那年您从人贩子手里把我救回来，我的第二次生命就是您给的，是您让我相信有心灵感应的存在，让我相信生命是可以彼此拯救的。那天给您唱《红河谷》，您不是还动了动眉毛，说明我们的心灵感应还在，但为什么我却拯救不了您的生命呢?爷爷，我缺席了您生命中的最后一年，也是最值得纪念的一年。为庆祝您从教六十周年，全家上上下下，您昔日的同事学生写文章的写文章，编画册的编画册，每个人都以自己的方式答谢您的师恩，追忆您的师德。唯有我，远在千里之外，爱莫能助，只能通过爸爸传的照片分享您学术的荣耀。爷爷，您是最珍视荣誉的，即使在晚年您已记不清我是虬虬的时候，您还是会拉着我的手来到书房，向我展示那标志着对中国音乐有最高贡献的“金钟奖”终身成就奖。爷爷，我缺席了您从教六十周年的纪念活动，没能陪在您身边感受这份喜悦，您就要以缺席我23岁以后的人生作为惩罚么？

　　爷爷，这次提笔写您没有命题了，我觉得好难好难。您一向默默无闻，不喜张扬，我把咱爷孙的故事讲给大家听，您别介意，因为您早已成为了我的一部分，认识您，了解您，也是大家认识我，了解我的重要一步。再给我个二十三年来回忆和您这二十三年的故事吧。爷爷，我跟您絮叨着，想起一茬儿写一茬，您在那边再忙，好歹也托梦告诉我忆得准不准，好不？

　　爷爷，您是别人眼中的严师，却也放任娇惯我学琴的过程。我从小没有天分也不肯吃苦，您不勉强，更不呵斥。我弹一会就喊饿，您一声不响跑到客厅倒了碟花生米，放到琴台上，让我吃完再弹；弹了一会我又喊喝，您又去厨房倒了杯可乐，让我喝完再弹。最后爸爸看不下去了：“一个堂堂大教授，为满足你弹琴的需求跑前跑后，伺候吃伺候喝，成何体统！”您听后非但没有生气，反而对爸爸说：“如果吃的喝的能让她坐下弹琴，我多跑几次也无妨。兴趣需要慢慢培养，说不定哪天她就爱上了弹琴。”爷爷，您一定是等这一句“我爱弹琴”等得不耐烦才着急走的。说了您别不信，那个小时候练琴一次从不超过一个小时的小姑娘，现在在琴凳上一坐就是三四个小时。去美国上学的第一天，我就打听好了学校琴房的位置，每次学习累了最享受的时光就是独自在琴房任十指在键盘上飞舞。这一年我自学了七八首新的曲子，还在大大小小的晚宴聚会上为来宾演奏助兴，保守估计听众也有一百人了，让您刮目相看吧！我这次回来还有一个目的就是要让您检验我的钢琴水平，我都打印了泰坦尼克号的琴谱等着您教我呢。您一定还记得十岁那年我拿着泰坦尼克号的卡带跑进您书房，吵着要用您的立体音响播放《我心永恒》，当前奏响起时，您也不自觉地陶醉起来。那个下午，我们不知放了多少遍《我心永恒》，您一句句纠正我的英文发音：Every night in my dream, I see you, I feel you…爷爷，从今以后，我真的只有在梦中才能感知您，拥抱您么？那我可有理由睡懒觉了，因为我要努力回到梦中去见您。纵使相逢不相识，您一听我弹《土耳其进行曲》也会晓得我是您的孙女，因为只有我弹不好那个末尾的八度，需要您一遍又一遍的示范。这首您当初考音乐系的曲目，会成为我一辈子的保留曲目，完美高超的土耳其是莫扎特创作的，含有那段不完美八度的土耳其才是咱们爷孙共同谱写的。爷爷，我是何其幸运地出生在这个音乐世家，现在的我真的爱弹琴，也越来越享受这份传递音乐的幸福感。请您守护我，指引我，让我离音乐更近些，让我离那些需要音乐呵护的人们更近些。

　　爷爷，昨天晚上我去陪奶奶，她说至今都觉得这是一场梦，您只是出去讲学了，过几天就会回来。她说：“不管去哪儿，你爷爷都是会带上我的啊。前几年有学生请他到外地讲学，末了我听他在电话里跟人家说：我不要报酬，唯一的请求就是让我带上胡大夫吧。”“别看你爷爷教起书来一板一眼，井井有条，下了讲台，离开书房就一口一个胡大夫了。一个老小孩，生活上一塌糊涂。他哪里离得开我啊，这次怎么把我忘家了？”爷爷，记得奶奶是怎么调侃咱俩吃饭邋遢的么：“我不用看你们吃饭，瞅一眼这饭桌，就知道虬虬和她爷爷是坐哪儿吃的！”爷爷，今晚准备了您最爱吃的松鼠鲑鱼，刺儿不多，咱慢慢吃，不让奶奶抓着咱的把柄！

　　爷爷，昨天毕老师来看您，他现在在北大音乐系任教，想想您毕业于燕京大学音乐系，真是冥冥之中薪火相传。他宽慰我说，但凡我向音乐界的人士提及自己是杨儒怀的孙女，没有人不会竖大拇指的。可爷爷，曾有一度，虚荣导致了我对“名师出高徒”这句话本末倒置的理解。那时候，我在介绍您的同时，还不忘添上一句：我爷爷曾经是谭盾的老师，凭借《卧虎藏龙》获得奥斯卡的谭盾的老师。好像唯有掺进了谭盾的名气，您在我心中的形象才更加高大。这几天，我目睹了您的学生从全国各地赶来，他们无不以作为您的学生为荣。我坐在他们中间听他们讲述您为人师表的一面，突然发觉学生眼中的您亦是我最熟悉的陌生人，您的坚韧和落寞，您的纯粹和无私，是我未曾深入了解的。反之，我眼中的您也有外界鲜为人知的一面。这中间的最大区别在于，有很多学生都可以标榜：我的恩师是杨儒怀。而只有一个声音可以骄傲地喊出：我的爷爷是杨儒怀！

　　爷爷，我知道您一向怕冷，零下十三度根本不是他妈人呆的地儿。明儿天亮了，我就去接您回家。咱先在一楼拿完报纸，然后像小时候一样比赛看谁最快跑回三楼；回到家我先给您读《参考消息》然后换您给我讲《读者》里的笑话；吃完饭咱们都要午休，但您起得比我早，等我睡醒来到书房，一杯热腾腾的咖啡已经沏好，琴谱已经摆好。弹了一下午的琴，不知不觉天都暗了，我准备下楼去食堂打晚饭，但害怕院里的野猫乱窜，央求您陪我一同前往，一向慈爱的您这次却拒绝了我：“虬虬长大了，爷爷不能总陪在身边了，就像这《红河谷》，即使没有爷爷弹左手的部分，你也要自信地弹出右手的旋律。纵然连右手也忘记了怎么弹，你也要大声地唱！”

　　爷爷，都说音符的死就是乐曲的生，我大声地唱着《红河谷》，唱着再没有您伴奏的《红河谷》，唱着您独为我创作的这一曲重生：

　　人们说你就要离开村庄，我们将怀念你的微笑，你的眼睛像太阳般明亮，照耀在我们的心上。走过来坐在我的身旁，不要离别的那样匆忙，要记住红河谷你的故乡，还有那热爱你的姑娘。